vecchio cappotto

Vecchio cappotto

Perché non ho imparato 

quando arrivava il vento

cosa è stato per me
abbracciare l'inverno?
Ora forse avrei almeno un occhio!

Avrei dovuto vendere per tempo
il cappotto. Adesso è troppo vecchio
e nessuna bambola lo vuole.

C'è qualcosa di me che

si possa accettare
senza testimoni contro?
Forse ho smesso di galleggiare.

Perché non ho imparato 

quando arrivava il vento
a scaldare le tue mani 

con la borsa dell'acqua calda,

a stringerle bagnate di sguardi
come belve innamorate?

Carichi di universo ho gli occhi
e non ho insegnato alla 

paura
a chinarsi dinnanzi alle ragioni.

È una paura rozza, 

impreparata.

Mi basta solo per far tremare 

l'angoscia.
Lei ora se l'accomoda sulla pelle, 

la indossa con decisione
e rabbia.

Avrei dovuto vendere per tempo
il cappotto. Adesso è troppo vecchio
e nessuna bambola lo vuole.

Bambole nude
io rischio di affondare.